Há manhãs em que me enrosco num novelo de veias e terminações nervosas. Como se sentisse a agitação da terra que não sucumbiu à noite. Suores frios de receios infantis são, na manhã, gotículas dormentes sobre o cobertor de papa. Memórias doces atravessam-me os olhos que recuso abrir. As pálpebras como janelas fechadas a querer perpetuar a lareira do serão. Todos os rostos e cada uma das vozes. As portadas libertam uma nesga de luz que absorve a poalha e desenha sonhos acordados. O soalho da sala range. Durante muito tempo acreditei que a madeira emite sons estranhos porque alguém a cuida como se lavasse o rosto rosado de uma criança. De olhos fechados conto as linhas que dividem cada tábua do tecto do quarto. Sei-as de cor. Sei-lhes a cor. Um cheiro a giesta fumegante anuncia o domínio do fogo. Fósforos de cera provocarão labaredas. A avó a dissolver o café de todos os dias. Os degraus de granito, compactos, a subirem ao topo de mim. Risos de quem tem a vida segura por rédeas. Vozes como lemes. Enrolo o lençol ao corpo para não naufragar. Chove a noite inteira e a engrenagem dos relógios oxida. Se quiser saber as horas terei que escalar os ponteiros. Um novelo mais lasso distende-me o corpo. Para nada serve o tempo. O avô abre as portadas. É dia. Um magnetismo secreto de que julgo ainda saber o código torna os relógios infrutíferos sempre que o verão chega e se instala. O verão é interminável. O tempo não tem rosto nem corpo. Se o radiografássemos ficaria o registo de um esqueleto a escapulir-se. Os dias seguem-se uns aos outros de mãos coladas à terra. O sol é forte desde cedo. Afastamos sombras e temores nocturnos. Às vezes dormimos juntas, as melhores amigas. A casa amplia-se sempre que chega mais alguém. A mesa do pequeno-almoço tem a macieza do leite acabado de retirar da vaca. As mãos do avô sempre foram hábeis. Os degraus de granito aquecem e, por dentro, ondeja uma lava por solidificar. Abro-lhes fendas com os dedos como se quisesse chegar ao centro da terra. Ouvir a música das giestas secas. Um dos degraus tem uma espécie de taça escavada onde o gato vai comer. Do terraço de trás vê-se Espanha. Para o gato que importa a geografia? Já os homens abrem valas que os separam de outros homens. De noite aventuram-se por carreiros inóspitos que conhecem desde sempre. Como se ali tivessem nascido. Na terra do meio. Um ou outro foi baleado, em tempos, por homens como eles. Apenas uma arma os distinguia. Nessas noites os lobos uivavam aos relâmpagos desfeitos. O bafo de calor vê-se como uma onda a boiar. Uma medusa entre duas paredes. Conheço bem os caminhos onde o sol derrete o xisto e o despeja em camadas acetinadas. É por aí que vou ao meio dia. Sem sombra de mim. Os pés, descalços, desaparecem e um pó dourado resiste na boca. De tarde irei ao rio. A noite cairá quando os braços me penderem e balançarem. Há casas felizes por dentro. Sem portas. Regresso para repousar das viagens e aclarar os olhos. Conheço todos os mortos que me esperam. São eles os guardiães da paz e do fogo.