Todos já escreveram sobre esta perda. Não vou acrescentar nada de novo,  mas vou deixar um desabafo de alma. Era impossível não o fazer. João Gilberto acompanhou a minha geração e a dos meus filhos. Ele fez-nos sonhar a todos, ele foi o génio que inventou o que se passou a chamar de bossa-nova, ele foi o imortal patriarca da bossa-nova. Ele foi o primeiro intérprete da “Garota de Ipanema”. Era ele e o seu violão, sozinhos, sentado num banco austero e um microfone à frente. Tudo escuro, a luz era ele.

Imitá-lo era difícil. Tenho um filho que é “bom nestas artes” (e noutras também…) que diz ter passado horas a tentar imitá-lo. E terá conseguido. E diz-nos: “Nunca cantar bossa-nova no mesmo ritmo do violão”. Como disse Caetano Veloso: “Melhor que o silêncio, só João”. João Gilberto começou a tocar violão aos 14 anos mas não vale a pena relatar os anos da sua vida, discreta, sofrida, amargurada, apaixonada, enorme. Em 1959 Gilberto criou Chega de Saudade, onde  “a melancolia se tinge de esperança”. Este foi o album considerado como o ato oficial do nascimento da bossa-nova. Todos o cantaram, brasileiros e estrangeiros, os mais famosos. Grandes intérpretes de jazz o tocaram, como Chet Baker, Michael Petrucciani, Toots Thielemans.  Grandes estrelas cantaram a “Garota de Ipanema”, tentando o seu ritmo, como Nat King Cole, Ella Fritzgerald ou Frank Sinatra.

João Gilberto é património da humanidade, no sentido mais puro do termo. Ele sussurou-nos as suas músicas, fez-nos sonhar quando precisávamos de sonhar, fez-nos esquecer as horas que passávamos a ouvi-lo, a ouvi-lo, a ouvi-lo. Gosto de música, como se percebe, mas como não a sei produzir nem tocar decentemente, fico ainda mais enlevado e espiritualmente mais leve ao ouvir e sentir quem o faça por mim, ou por nós.

Não importa como João Gilberto viveu ou sofreu, os prémios que ganhou, só importa o que ele verdadeiramente nos deu, a todos, com o sonhar da sua voz, do seu ritmo, da sua mensagem discreta, suave, apaixonada. A forma como soube transformar e adaptar o samba e os sucessos populares de outros países.

Mesmo sem o vermos fica-nos a faltar o murmúrio do seu sonho, do seu ritmo. Como poderia deixar passar este dia sem dizer uma palavra sobre João Gilberto?…  RIP!